Сериал «Мотай!» — это история о мечте, которая застряла в глухой тайге. Главный герой, начальник колонии Тимофей Назаров, отчаянно хочет вырваться из сибирской глухомани в большую жизнь Москвы. Все его предыдущие попытки провалились, но теперь у него родился новый, совершенно безумный план.
Освободился его бывший подопечный, а в зону прибывает новый, особенный заключенный — столичный режиссер по прозвищу Мотор. Назаров решает, что путь к признанию лежит через кино, и приказывает снять прямо в колонии ремейки знаменитых голливудских фильмов. Получается абсурдная и гротескная ситуация, когда суровые реалии зоны сталкиваются с миром киношных спецэффектов и пафосных диалогов.
За внешней комичностью этой затеи скрывается серьезная драма. Это рассказ о людях, которые пытаются вырваться из своих клеток — будь то тюремные стены или жизненные обстоятельства. Их попытка снять кино становится странной и трогательной надеждой на то, что даже в самом заброшенном месте можно что-то изменить.